Budi Rahmad

Tradisi kalau lagi berdua. Pasang pose. Mulai wajah manja, muka masam, raut kocak, pesilat, pemain sinetron, galak, ramah, buser, sok dewasa, sok imut, dan wajah-wajah lainnya. Tapi kami berdua tetap sama-sama pria ganteng. Sekali lagi. Pria ganteng. Tapi, menurut survei, ganteng anaknya malah mengalahkan angka kegantengan bapaknya. Jika anak 9, maka bapaknya akan terpental jauh di angka 5. Bahkan mungkin bapaknya cuma dapat angka 3. Anaknya tahu itu. Karena fakta. Bapaknya saja yang belum bisa menerima kenyataan. Tetap ngotot bahwa mereka sama soal kegantengan. Dan menyalahkan lembaga survei yang abal-abal. Karena tak mau ribut dan membuat keutuhan keluarga retak, maka sang anak mengiyakan saja apa yang dikehendaki bapak. Lagi pula bapaknya lebih pengalaman. Ia kalah tenaga, kalah kekuasaan dan kalah dalam jejaringan. Anak hanya berdoa. Dan berharap ada kesadaran seiring waktu. Semoga ada jalan dan kesempatan yang tepat untuk mengatakan yang sesungguhnya pad...

Kali ini emaknya ikut. Jadinya bertiga. Sedang si Kakak, Nabila, sementara jadi tukang abadikan momen saja. Kondisi badannya kurang sehat. Maunya sih formasi lengkap, biar lebih seru. Paling semangat Naufal. Karena mandi kali ini istimewa. Ada emaknya. Mereka berdua kegirangan. Aku, bapaknya, cuma jadi pelengkap. Padahal bapaknya ini yg punya ide. Mandi hujan kali ini cukup lama. Hujan yang deras lebih mengasyikan. Tiga beranak baru mau berhenti setelah petir batuk tiga kali. Mengingatkan kami untuk segera masuk ke dalam rumah.(**)

Nia. Begitu namanya. Tak ada lanjutan. Hanya tiga huruf. Sekarang Nia telah berdiri di depanku. Memintaku untuk menemaninya. Makan siang. Berdua. Ada yang ingin ia bicarakan. Sorot matanya kali ini serius. Tidak seperti biasanya. Nia yang selalu penuh canda. Humoris dan selalu ceria. Aku jadi takut. Apakah aku ada salah berbuat. Salah dalam berkata. Ribuan pertanyaan ada di otakku. "Jangan takut. Kau hanya cukup mendengarkan saja. Aku hanya ingin melepas semua beban ini," kata Nia seakan menjawab keraguanku. Kuikuti langkah cepat Nia yang berjalan di depanku. Kantin sungguh ramai. Beruntung masih ada satu meja dengan dua kursi. Kami duduk berhadapan. Nia hanya memandangku. Kemudian menarik nafas dalam-dalam. Lalu menghembuskannya sekali hentakan. "Aku jatuh cinta padamu," kata Nia dengan suara keras. Aku kaget. Di luar dugaan. Pandangan gelap. Darah seakan berhenti mengalir. Ingin mengatakan sesuatu. Tapi aku keburu pingsan. Nia kaget. Tak ...

 Tahi lalat itu. Di bawah mata. Sebelah kiri. Aku dan dia. Istriku. Tak pernah berjanji. Untuk kompak memilikinya pada posisi yang nyaris sama. Tahi lalat itu. Jika di kulit yang putih dia pemanis. Jika di kulit yang hitam ya.. antonimnya. Tahi lalat itu. Pada wajah cantik jadi menarik. Pada wajah lain jadi tanda.

Besok, tanggal 25 November diperingati sebagai hari guru. Hari Guru Nasional. Bertepatan dengan hari Minggu. Kalender Merah. Libur. Tapi Bukan hari libur nasional. Tidak seperti hari buruh internasional. Tanggal 1 Mei. Kalender pasti merah. Apapun harinya. Karena sudah ditetapkan sebagai libur nasional. Terlahir dari anak seorang guru. Sudah sepatutnya saya mengucapkan selamat hari guru kepada emak. Meski sudah pensiun empat tahun lalu dari ruang kelas. Tapi rasanya predikat guru pada emak tak boleh hilang begitu saja. Sudah ribuan kepala telah menjadi muridnya. Ribuan hati telah diajarkannya. Ribuan badan telah dididiknya. Bahkan mungkin lebih. Juga kepada istriku tercinta. Kakak, bibi, paman, adik ipar. Juga kepada kakak-kakak senior, rekan-rekan seangkatan, dan adik-adik junior di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan. Di Jurusan Bahasa dan Seni. Di Program Studi Bahasa dan Satra Indonesia Universitas Bengkulu. Selamat hari guru. Kepada seluruh guru di Indo...

Ketika bermain peran di panggung bangsawan--semacam ketoprak humor-- aku punya mimpi besar. Mendapat peran tokoh utama. Sebagai protagonis. Ganteng, berwibawa, gagah. Orang baik, tokoh putih, penolong, dan penyelamat. Tapi sayang, peran ini selalu gagal kudapat. Selalu saja disodorkan peran lainnya. Jika tak pembantu, petani, warga miskin, ya prajurit dengan pangkat paling rendah. Pernah juga peran sebagai kakek tua yang kaya raya. Ya tapi itu, pekerjaannya sebagai rentenir dan suka menggoda istri orang dan menikahi perawan. Paling bagus ketika disodrokan sebagai panglima. Aku begitu gembira. Setidaknya sudah naik level. Setelah baca naskah ternyata seorang panglima pembrontak dan penghasut yang kemudian ditangkap dan dihukum minum racun. Juga pernah dapat peran sebagai penasihat kerajaan. Menasehati raja di ujung pertunjukan. Dapat durasi dua menit dengan dialog satu menit. Padahal durasi pementasan 145 menit tanpa iklan. Malah tetap dapat peran jongos. Tukang ...

Kami, maksudnya aku dan istriku, menempuh pendidikan di kampus yang sama. Bahkan satu fakultas. Satu jurusan, dan satu program studi. Hanya beda angkatan saja. Aku angkatan 95. Istriku angkatan 98. Di kampus, kami sebatas kenal. Say hello jika bertemu. Begitupun di luar kampus. Sebatas menegur. Tak lebih. Pernah juga satu kelas. Itu karena aku terpaksa mendalami lagi beberapa mata kuliah. Jikapun harus bicara, tidak banyak. Alakadar saja. Selama di kampus. Biasa-biasa saja. Dia dengan kehidupannya. Begitu juga denganku. Dia sibuk dengan urusan kuliah. Aku juga sibuk dengan urusan ormawa, teater, dan lain sebagainya. Tapi namanya jodoh. Kami menikah. Tahun 2007. Bulan Oktober. Tanggal 20. Hari Sabtu. Pukul 10. Sudah 11 tahun lebih sebulan. Sudah punya dua bocah. Nabila dan Naufal. Soal pertemuan. Ini masih jadi perdebatan. Baik aku maupun istriku. Bahkan orang-orang dekat kami masing-masing semasa kuliah dulu. Banyak menyebut kami CLBK. Padahal jika merunut se...